说起材料,似乎挺复杂的,其实不尽然。大家肯定都听说过石器时代、铜器时代和铁器时代。这很通俗、又很清楚的表明了人类历史发展与材料的关系。到今天,全球材料结构中仍然有有大约一半是钢铁或其合金,从这个意义上讲,我们现在仍然处于铁器时代。
一种用于结构的好材料,一般应具有较大的强度,或者外力作用下发生形变相对较小,或者重量较轻。而有时候,我们要求材料必须同时具备强度高、变形小和重量低这三种特性。因此,材料科学领域提出了比强度和比模量的概念。
比强度(specific strength)是材料的强度(断开时单位面积所受的力)除以其密度。又被称为强度-重量比。比强度高,简单的说,就是材料又要结实,又要轻。
举个例子来说,比普通钢强度高7倍的合金钢,够结实。可是太重。要用合金钢增加结构强度,就必须同时增加重量,这对需要高速运动的物体,意义就不大了。因此我们说,合金钢的比强度还是不够高。
各种工程材料,比如木材、铝、钢,它们的比强度差别很大,但比模量其实都差不多,从比模量角度,他们之间相互替代的意义也并不大。
对了,就是航空和航天工业。飞行器的运动速度高,过载大,对材料强度和变形有严格要求。而且,商用飞机每减重一公斤,一年就能节约3000美元的燃料。远程火箭、太空飞船每减重一公斤,就能节约10,000美元的燃料。能够减少重量,就能够增加有效载荷,降低飞行成本。因此高速飞行领域对材料重量是很敏感的。
当然,大家可以联想到,航空航天领域的材料,还需要一个特质,就是耐高温。
有朋友说:那钛合金呢?没错,钛合金确实比钢铁更加符合飞行器的要求。但问题是钛资源很少,开采、提炼和加工又很麻烦,因此钛合金的价格相当昂贵。这部分的限制了钛的大规模商用,甚至是大规模军用。对于钛合金,兵器迷将来另有专贴分析,这里就不赘述了。
强度高、变形小、重量低、耐高温、不太贵。这五个要求像是密集的交叉火力,把绝大部分已知材料封杀殆尽。就在这个时候,咱们故事的主角,碳纤维复合材料,终于登场了。